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1

O Monstro chegou durante uma tempestade, talvez no 
que tenha sido a noite mais escura do ano. Era dezem-
bro, e a chuva que se iniciara desde as últimas horas do 

entardecer perdurava insistente castigando os telhados das casas 
e dos sobrados, enlameando as ruas e fazendo atolar as rodas das 
carroças. No interior da mansão dos Soares, todos se encontra-
vam recolhidos em seus aposentos.

Delfim Soares estava sentado à mesa de estudos, ao lado da ja-
nela lendo um volume desgastado de Papéis Avulsos, de Machado 
de Assis. Havia tido um pesadelo e não conseguiu voltar à cama. 
O barulho dos trovões e a ventania do outro lado da janela lhe 
deixavam inquieto e, como se não bastasse, sua velha e conhecida 
enxaqueca o molestava, fazendo-o sentir como se a qualquer mo-
mento seus olhos fossem saltar para fora das órbitas.

Impaciente, levantou-se e foi até a janela espiar a chuva. A 
tempestade açoitava as copas das árvores e, mesmo sob a torrente 
de água, Delfim distinguiu um vulto atravessando o jardim em 
direção à entrada. Era uma figura maltrapilha, vestida sob um 
capuz negro, que caminhava claudicante, pisando nas poças de 
lama e carregando nos braços algo embrulhado num pano.
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Ergueu-se mais alto para tentar ver melhor o vulto, sua enxa-
queca desatinou a doer e a sua visão escureceu. Teve que recuar 
e sentou-se na cama, esperando que o mal súbito passasse, e foi 
quando ouviu as batidas.

Foram, ao todo, sete batidas vindas da porta da frente.
Assim que sua visão retornou, ficou de pé ao lado da janela, 

quase com o rosto colado no vidro, e viu novamente a figura 
encapuzada, dessa vez sem o embrulho, afastando-se rápido da 
mansão até sumir na escuridão da rua.

Delfim deixou seu aposento. Passando em frente as portas dos 
outros quartos, imaginou que os demais parentes ainda dormiam, 
incólumes a visita furtiva. Enquanto descia as escadas, se pergun-
tou o que teria trazido o visitante noturno.

Com o lampião a iluminar o caminho, ele chegou até o salão 
de entrada. Espiou pelo postigo, não havia ninguém do lado de 
fora, somente a chuva que descia pelas calhas na varanda à frente. 
Inspecionou a abertura da correspondência a procura de algum 
bilhete ou carta, mas também nada encontrou. Estava quase sain-
do quando ouviu um barulho vindo da soleira da porta.

Escutou com mais atenção e ouviu novamente o som, que lhe 
pareceu com um gemido de animal, talvez um filhote indefeso.

Puxou os ferrolhos e destrancou a porta, sentindo a expecta-
tiva crescendo dentro do peito a cada trave que se abria. Ao abrir 
a porta o vento frio lhe abraçou, parecendo congelar a sua alma, 
com respingos de chuva caindo-lhe pela face.

Ele limpou os óculos e olhou para baixo. Lá estava o embru-
lho, envolto em pano de linho branco. Abaixou-se devagar para 
ver melhor. A coisa se movia, não só se movia, como chorava, um 



5

choro baixo, abafado pelas camadas de tecido.
— Oh! meu Deus! — deixou escapar em um lamento.
Colocou a mão na boca, sem conseguir acreditar no que o 

visitante noturno havia abandonado na porta de seu lar. Pegou o 
embrulho com cuidado. Sentiu-o se mover por debaixo do pano. 
Levou para dentro e o colocou gentilmente sobre a mesa da sala. 
Seu coração batia cada vez mais rápido.

Começou a desembrulhar. Sua enxaqueca foi piorando. Algo 
parecia terrivelmente errado. Tinha o sentimento de estar na emi-
nência de uma tragédia, como andar vendado à beira de um pre-
cipício, antecipando a queda a cada passo.

A cada camada de pano que desembrulhava, mais angustiado 
ele ficava. Era como se as formas não fizessem sentido, como se 
as proporções estivessem estranhamente erradas. Talvez se tratasse 
de uma criança doente. O pano molhado deveria estar quase o 
sufocando. Sentiu a urgência de desembrulhar o mais rápido pos-
sível a criança, mesmo que alguma coisa dentro de si lhe dissesse 
para não fazer aquilo.

Quando finalmente desvelou a criança, Delfim Soares deu um 
grito de pavor, que ecoou fantasmagórico pelos corredores escu-
ros da mansão. Havia algo de errado com o bebê.

Na luz difusa, Delfim pôde perceber que a criatura não obe-
decia a nenhuma proporção humana. Seus membros eram disfor-
mes, haviam juntas que não deveriam existir e tumores proemi-
nentes de onde saíam grossos pelos desgrenhados. Seus membros 
se moviam de forma articulada, lembrando as patas de um inseto.

Não quis acreditar no horror que seus olhos registraram, então 
retirou a mão do rosto, e ergueu o lampião. Se forçou a virar a 
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face para enxergar com inevitável clareza a coisa que movia em 
cima da mesa.

Vista à luz do lampião, o bebê era ainda pior do que a primeira 
impressão que tivera. Não só seus membros eram desproporcio-
nais e retorcidos, como toda a sua pele era de um tom acinzenta-
do, coberta por pústulas purulentas. Na extremidade dos mem-
bros, projetavam-se garras afiadas, a cabeça tinha um formato 
irregular e o rosto era de uma ruína de elementos tão deformados 
que mal podia-se distinguir feições humanas além de pequenos 
olhos desalinhados, que refletiam a luz do lampião num repug-
nante brilho amarelado.

Ao deparar-se com tamanha miséria, novamente ele gritou, e 
dessa vez, seus gritos acordaram os que estavam a dormir.

Estava congelado de choque, vendo a criatura mover suas patas 
sobre a mesa, quando ouviu passos a se aproximar. Sua prima Ma-
ria e seu pai Antônio Soares vinham descendo as escadas, ainda 
nos trajes de dormir, com rostos assustados e segurando lampiões.

Percebendo que havia uma criança sobre a mesa, Maria se 
adiantou e correu para apará-la. Delfim tentou impedi-la, segu-
rando-a pelo pulso.

— Cuidado! — disse ele, segurando mais forte no braço da 
prima. — É melhor que você não o veja. Trata-se de uma aberra-
ção, uma monstruosidade de ferir os olhos.

Maria se desvencilhou, retirando a mão que a segurava e foi 
correndo para à mesa.

— É só um bebê, não percebe?
— Não se aproxime daquilo, é horrendo…
— Acalme-se — interviu Antônio — não há nada para se te-
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mer. Tudo ficará bem.
Antônio Soares segurou nos ombros do filho.
Delfim observou com angústia enquanto a prima se aproxi-

mava da criatura. A mulher afastou os trapos molhados e pegou 
bebê. Ela sorria para a pequena aberração enquanto lhe embalava 
nos braços.

Ele ficou horrorizado com a cena.
Maria acariciava e sorria para aquela criança sem demonstrar 

o menor traço de repulsão. Ela olhava diretamente para a face 
retorcida do bebê e o acalentava, como se ele fosse uma criança 
comum. A ternura de Maria fez a criatura se acalmar e cessar o 
choro. Quando se acalmou, o monstro começou a esboçar um 
diabólico sorriso de dentes pontiagudos.

— Afaste-se desse monstro! — gritou Delfim. 
Tentou saltar sobre Maria, queria arrancar aquela coisa de seus 

braços, mas seu pai lhe segurou. Antônio Soares era velho, mas 
tinha muita força, sabia como imobilizar um homem.

— Fique calmo! — apelou Antônio. — Por favor, respire fun-
do. Está tudo bem. Tudo bem…

Como algo poderia estar bem? Havia um monstro nos braços 
de Maria. Um demônio. O filho da Tempestade.

O calor da discussão fez aparecerem os criados. Humberto, 
um criado vigoroso, correu para auxiliar Antônio Soares a segurar 
o filho.

Delfim se debateu, lutou em vão para se desvencilhar dos ho-
mens que o continham.

— Vocês não veem aquilo? Matem aquela coisa! Queimem 
aquilo!
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Quanto mais ele tentava se libertar, mais sentia suas forças se 
esvaindo. O braço forte de Humberto estava comprimindo seu 
pescoço. Outro criado lhe segurou pelas pernas, enquanto ele 
tentava chutar no ar. Sentiu o suor de Humberto lhe molhar o 
rosto.

— Levem-no para o quarto! — ordenou Antônio. — Vocês 
sabem como proceder.

Arrastaram-no escada acima. A silhueta de Maria segurando a 
criatura, agora de costas, foi se perdendo na escuridão. 

Ele tinha consciência de suas limitações. Era fraco e sua saúde 
frágil jamais permitia libertar-se dos braços dos criados. Mesmo 
assim ele lutou como pôde, tentou sem êxito morder os ombros 
dos captores, arranhar seus rostos.

— Calma, patrãozinho. Logo logo tudo vai ficar bem.
Humberto continuava a lhe chamar de patrãozinho, mesmo 

ele já tendo quase vinte anos. Delfim simpatizava com Humberto 
desde criança, e isso o deixou ainda mais magoado com o que o 
criado estava fazendo. Lágrimas escorriam em seu rosto, não sabia 
se de tristeza ou de ódio.

Eles o jogaram para dentro e o trancaram em seu próprio 
quarto.

— Desculpa patrãozinho, é para o seu próprio bem.
Bateu os punhos contra a porta. Cada batida fazia farpas de 

madeira entrarem em sua mão. Não havia escapatória. As janelas 
tinham grades e aporta era robusta. Quando não aguentou mais 
esmurrar a porta, ele se virou e deixou-se deslizar de costas até 
chegar ao chão.

O brilho de um raio iluminou o quarto. O estrondo do trovão 
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fez tremer os quadros na parede. Sem saída, ele chorou sozinho 
no escuro, enquanto arranhava com as unhas o piso de madeira.

2

Ainda chovia quando o dia amanheceu. Delfim abriu os 
olhos e deu-se conta de que estava sentado novamente 
em sua mesa de estudos. Não soube se havia dormido 

ou simplesmente apagado. No horizonte, um alinha azul safira 
separava o céu nublado da silhueta dos telhados encharcados.

Sentiu dor nas costas e nos braços, coçou as mãos e reparou 
que haviam surgido novamente as velhas marcas vermelhas ao 
redor dos pulsos, marcas que circundavam a pele como pulseiras. 
Aquelas escoriações apareciam vez por outra, normalmente nas 
épocas em que tinha suas crises de enxaqueca.

Ouviu o som metálico da fechadura sendo destrancada, a por-
ta se abriu com seu rangido baixo. Mesmo sentado de costas para 
porta, ele conseguiu reconhecer seu pai pela cadência dos passos, 
seu inconfundível andar plácido.

— Como está se sentindo, filho?
— Estou melhor. Você sabe, quando tenho minhas dores de 

cabeça tudo parece ficar mais difícil.
O pai atravessou o quarto e sentou-se na beira da cama. Esti-

cou o braço e pegou o volume de Papéis Avulsos. Ficou a exami-
nar o livro, havia tristeza em seus olhos.

— Filho, você se lembra do que aconteceu ontem à noite?
A tempestade, o visitante encapuzado, o monstro, como poderia 

esquecer-se de eventos tão intensos como aqueles?
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— Onde ela está, a criatura?
— Está com Maria. Neste momento, o bebê está dormindo 

num velho berço ao lado de sua cama.
— Como isso é possível? — indagou Delfim, levantando a voz 

e imediatamente sentindo uma pontada nas têmporas. — Ela não 
se incomoda com a aparência daquela coisa?

Antônio Soares coçava a longa barba branca e desviava os olhos 
do filho, preferindo se ater a chuva que caía do outro lado da ja-
nela. Pai e filho nunca tiveram uma relação mais íntima do que 
as diplomáticas interações cotidianas. Quando criança, Delfim 
sonhava em abraçá-lo, hoje, cogitava intensamente apunhalá-lo 
no peito.

— Filho, sei que você tem um grande carinho por Maria. 
Também entendo que você detesta mudanças, que elas mexem 
com sua… com você. Se ela realmente se decidir por adotar a 
criança e, caso não haja nenhum impedimento legal para tanto, 
saiba que estou decidido a apoiar a decisão de sua irmã.

Delfim detestava quando o pai se referia a Maria como sua 
irmã. Eles haviam crescido juntos e era natural que depois de tan-
tos anos de convivência houvessem fortalecido os laços familiares, 
mas nada mudaria o fato de que eram apenas primos.

— Me responda, pai, como Maria pretende cuidar de um 
monstro como aquele?

— Não há nada de errado com a forma física do bebê, filho. 
Trata-se uma criança desnutrida e abandonada, não mais que isso. 
Deve ter nascido prematura e, por certo, veio de um lar pobre. 
Com tempo, carinho e cuidados, ela crescerá uma criança saudá-
vel e inteligente. Deixe estar.
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O velho se levantou e bateu em seu ombro. Era sua maneira 
maior de demonstrar carinho. Colocou o livro de volta sobre a 
mesa, ao lado do porta-retratos da falecida mãe, e saiu do quarto 
cabisbaixo, deixando a porta destrancada no caminho. Parecia es-
conder lágrimas nos olhos.

3

Passou o dia recluso em seu aposento. Tentou ler, escrever, 
mas nada lhe prendia a atenção. Não conseguiu comer 
as refeições que os criados lhe traziam e se pôs a passar as 

horas caminhando de um lado para o outro no cômodo, tentan-
do entender o que havia acontecido. Não encontrava respostas 
para o fato de ser a única pessoa a ver um monstro ao invés de 
um mero bebê. Ficou assim até as oito da noite, quando decidiu 
enfim sair de seu quarto. Ao atravessar o corredor, ele ouviu vozes 
e soube que havia uma reunião acontecendo na sala de visitas.

Maria estava conversando com alguns convidados. Entrando 
naquele cômodo, reconheceu de pronto Helena, melhor amiga 
de Maria, sentado ao lado de Verônica, uma vizinha. O único 
homem do grupo era Dr. Thomaz, amigo e médico da família. 
Ao centro, dentro de um carrinho, estava o bebê, encoberto por 
um véu.

A conversa foi bruscamente interrompida no momento em 
que o grupo percebeu sua presença. Maria sorriu para ele e, em 
seguida, o convidou a sentar-se com os demais. Helena começou 
a tomar seu chá, evitando olhar diretamente para ele.

O fato de o monstro estar ocultado pelo véu o fez sentir-se 
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ainda mais angustiado, suava frio, mas tentava parecer calmo na 
superfície.

Sentado ao lado daquelas pessoas, pela primeira vez duvidou 
de si. Como todas aquelas pessoas poderiam não enxergar a forma 
grotesca da criatura? Talvez ele tivesse alucinado. Caso contrário, 
não estariam aquelas pessoas socializando tão displicentes na pre-
sença do monstro. Ainda assim, uma parte de seu ser era impelido 
para longe do carrinho.

Dr. Thomaz levantou-se para cumprimentá-lo. Perguntou 
como andava se sentindo. Delfim disfarçou, contou que não esta-
va em seus melhores dias, dissimulando um sorriso cordial.

Distanciou-se do médico e forçou-se a sentar ao lado de Ma-
ria. As mulheres retomaram a conversa, falavam num irritante 
tom de casualidade polida, disparates fúteis, que serviam apenas 
como pretexto para preencher uma conversa vazia.

— Não é maravilhoso como as coisas acontecem? — disse 
Helena. — Um presente desses só pode ser obra de Deus, não 
acham? Bem, é o que eu penso. Foi um anjo quem te mandou 
esse presente.

— Seja qual for a origem do presente, cuidar de uma criança 
abandonada é de uma gigantesca responsabilidade — disse Tho-
maz. — Tanto moralmente, como espiritualmente.

Era notório que a presença de Delfim perturbou o clima ame-
no da confraternização. Sempre causava isso nos outros. Não era 
intencional, mas sentia que sua presença tinha o poder de deixar 
as pessoas mecânicas. Elas sempre o tratavam com diplomacia 
e distanciamento, pareciam lhe evitar. Esse comportamento há 
muito deixara de lhe incomodar, pois, se acostumara a ser tratado 
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daquela forma. As pessoas sentem-se pouco à vontade na presença 
de intelectuais, pensava. Homens reclusos e ricos, aqueles a quem 
chamavam de excêntricos, os que preferiam dedicar as energias na 
leitura e na apreciação dos fenômenos da natureza. Por que com 
ele havia de ser diferente?

Verônica colocou a xícara no colo e pigarreou, então voltou-se 
para Delfim e o indagou, com o tom de voz casual:

— Maria estava nos contando que foi você quem encontrou o 
bebê. Pode nos contar como tudo aconteceu?

Havia na pergunta um tom de neutralidade que disfarçava 
uma crueldade implícita. Delfim a percebeu, e tentou parecer na-
tural, mas antes que tentasse responder, Maria interviu.

— Acho melhor não falarmos sobre isso, Delfim tomou um 
belo susto quando descobriu o que haviam deixado na nossa 
porta. Sempre ouvimos histórias sobre casos assim, mas quando 
acontece conosco, não sabemos como agir.

As batidas do relógio marcaram nove horas. Helena se levan-
tou e anunciou que estava na hora de voltar para casa, Verônica a 
acompanhou e também disse que precisava partir. Maria se pron-
tificou em acompanhar as duas amigas. Dr. Thomaz aproveitou 
para também se despedir. Maria se aproximou de Delfim e per-
guntou se não havia nenhum problema de deixá-lo à sós com o 
bebê. Ele confirmou com a cabeça, tentou parecer o mais casual 
possível. Ela lhe beijou a testa.

— Confio em você — disse ela baixinho.
Quanto todos saíram, Delfim se forçou a caminhar até o car-

rinho, ele deveria olhar, desfazer a impressão errada, encarar a 
verdade. Deu cada passo com cautela. Sentia-se como um rato 
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caminhando em direção a uma serpente. Era necessário, tinha 
que olhar novamente para a criança, tinha que constatar que tudo 
não passou de uma peça engendrada por sua mente.

Parou em frente ao carrinho. Com movimentos hesitantes ele 
abriu o véu. A abominação ainda estava ali. O monstro no car-
rinho estava tão horrendo quanto na primeira vez em que o viu. 
Ele dormia e movia seus membros num movimento desordena-
do, como uma barata com as patas viradas para cima.

Delfim colocou a mão na boca para tapar o grito e deu um 
passo para trás, virou o rosto, pois não queria mais encarar aquilo.

Estava inerte olhando à distância para o carrinho de bebê 
quando Maria voltou, ela o abraçou e o levou para longe do car-
rinho, fora da sala de visitas.

— O que foi? Por que você está agindo assim?
Delfim recuperou-se e modulou a voz, tentando parecer falar 

o mais sensato possível.
— Por que você não percebe que ele é um monstro?
— Não há nada de errado com o bebê — disse ela.
Não lhe restavam dúvidas. Somente ele conseguia enxergar a 

verdadeira natureza da criatura. Isso fazia dele um amaldiçoado 
ou alguém imune ao poder das trevas?…

4

Com o transcorrer dos dias, Delfim se limitou a passar 
quase todo o tempo trancado em seu quarto. Deseja-
va, assim, evitar cruzar com outras pessoas ou mesmo 

ouvir falar do acontecido. Além disso, ver a criatura nos braços 
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de Maria, recebendo atenção e cuidados, causava nele um terrí-
vel mal-estar. Ouvia as vozes da prima e de seu pai conversando, 
falando sobre o bebê, debatendo sobre um nome, batismo e os 
papeis para adoção.

Durante esses dias escuros, em certas ocasiões, Delfim ouvia o 
som de algo se arrastando pelo corredor, sempre nas madrugadas, 
quando estavam todos recolhidos em suas camas.

Certa noite, estes barulhos lhe perturbaram tanto o juízo que 
ele se viu obrigado a levantar-se no meio da madrugada, com 
o lampião na mão, e foi vasculhar os corredores à procura da 
origem do som. Saindo do quarto, ele encontrou um pequeno 
rastro de sangue, que se iniciava pelo corredor e continuava além, 
escada abaixo, rumo ao interior da mansão. Ele seguiu a trilha, se 
guiando pelas pequenas poças vermelhas nos cantos das paredes, 
até se deparar com os pedaços de uma ratazana morta. Tudo que 
sobrara do animal eram as patas e um pedaço da cauda partida, 
que fora deixada sobre uma pequena poça de sangue.

Concluiu que o predador havia capturado a ratazana, arras-
tando-a ainda viva para o andar de baixo, até o pequeno corredor 
que levava à adega, onde terminou de se alimentar. 

Enquanto procurava com o lampião na mão por mais indícios 
no corredor, veio de dentro da adega o barulho de algo caindo. 
Foi até a entrada, empurrou a porta que estava entreaberta com 
as pontas dos dedos, e devagar inclinou o lampião para dentro do 
recinto. A luz fez algo se mover rapidamente, escondendo-se por 
de trás das caixas de vinho.

Não havia gatos, cães, aves ou nenhum outro tipo de animal 
de estimação na mansão. Antônio Soares era severo quanto a isso, 
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ele sempre dizia: “Lugar de bicho é no curral, no terreiro, no mato 
ou no prato”. O pai havia crescido nas fazendas, no interior severo, 
nas brenhas, onde a hierarquia dos animais era bem estabelecida. 
Sendo assim, a coisa que se escondia por detrás das caixas po-
dia ser tudo, menos um animal doméstico. Na mente de Delfim, 
aquilo só poderia se tratar de uma coisa: a monstruosidade que 
todos viam como um bebê.

Encostado ao lado da porta havia um esfregão. Ele pisou com 
força em sua base, partindo o cabo e deixando-o com a ponta 
afiada como uma lança. Erguendo com a mão esquerda o lam-
pião, com a direita apoiou o cabo do esfregão como se fosse um 
arpão. Adentrou na adega, pisando com cautela, fechou a porta 
atrás de si, sem virar o rosto, atento a todos os contornos do 
ambiente, olhos diligentes a qualquer movimento.  Estava preso 
com a criatura. Sentiu a garganta seca e suor brotou em sua testa. 
Acabaria ali, naquela noite, daria fim ao tormento, não arredaria 
o pé sem levar consigo o cadáver do monstro empalado na ponta 
do esfregão.

Foi em direção a primeira estante, depois passou para a se-
guinte, uma de cada vez, calmamente. Estava tudo sob controle. 
Ouvia o som do arrastar e estalar, como as pernas de um besou-
ro se movimentando debilmente sobre o chão de pedra. A cada 
passo, sentia que acuava mais o monstro. Apertava o cabo do 
esfregão, sentia o atrito da madeira na palma da mão. Olhou por 
entre os espaços vazios, a luz do lampião revelando os espaços 
empoeirados, acossando a coisa.

De repente, ao atravessar a última estante, algo disparou pelo 
corredor na escuridão, se meteu entre as caixas e as garrafas va-
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zias, derrubando o que havia sobre as prateleiras. Sem hesitação, 
Delfim se lançou entre as caixas, gritando em fúria, distinguido 
pouco mais que uma mancha negra em fuga.

A coisa não tinha mais para onde fugir. Delfim atirou o cabo 
contra o volume que vislumbrou entre as caixas, a lança improvi-
sada cravou-se na coisa, que soltou um grunhido agudo, depois 
escalou por cima da prateleira e escapuliu para o outro lado do 
obstáculo, fazendo tombar toda uma estante. Dezenas de garrafas 
escorregaram de seus nichos e caíram no chão.

Na pressa de alcançar a criatura, ele saltou sobre as caixas e 
correu para o outro lado do corredor. Estava prestes a contornar 
o último obstáculo, quando pisou em uma das garrafas caídas e 
o recipiente se estilhaçou sob seu pé, alguns estilhaços atravessa-
ram a sola fina de seu calçado e penetraram em sua carne. A dor 
o fez bater com o lampião na quina do móvel, que se apagou, 
deixando-o completamente no breu. Tentou prosseguir, mas não 
conseguiu continuar, pois a cada passo o estilhaço entrava mais 
fundo no pé.

— Maldição! — gritou, enquanto extraia os estilhaços do pé, 
longos cacos de vidro pontiagudos. O sangue escorreu pela planta 
do pé e começou a gotejar pelo calcanhar.

A criatura grunhia e arranhava a soleira porta. Suas investidas 
eram tão violentas que podia-se ouvir lascas de madeira sendo 
arrancadas na escuridão. Delfim se repreendeu por não ter tirado 
a chave para trancar a porta pelo lado de dentro. Quando termi-
nou de puxar os cacos de vidro do pé, ele se abaixou e pegou um 
gargalo de garrafa quebrada para usar como arma. Foi mancando 
em direção a criatura, se guiando pelos sons das batidas. O mons-
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tro continuou seu ataque desesperado contra a porta, arranhando 
com suas patas e garras, num furor de animal acuado. Ele tremeu 
ao conceber que teria que lutar contra aquilo, talvez até com as 
próprias mãos se o gargalo não fosse suficiente. Mas era preciso. 
Tinha que acabar com o tormento, livrar Maria do monstro, pen-
sar nisto lhe daria a coragem necessária.

A porta se abriu com um rangido e um pouco de luz entrou 
na adega. A criatura conseguiu escapar. Ele ouviu o som de suas 
patas correndo pelo corredor em direção ao interior da mansão.

Proferindo insultos, Delfim foi mancando até a porta, apoian-
do-se nas paredes. Antes de sair, sentiu com as pontas dos dedos 
os sulcos causados pelas garras da criatura no tampo da porta da 
adega. Não desistiria da perseguição. Sujo, molhado de suor e vi-
nho, com o pé pingando sangue, ele foi mancando pelo corredor 
até achegar na antessala, o único caminho que a criatura poderia 
ter tomado.

Ouviu o som da coisa subindo as escadas, por certo recuando 
para o quarto de Maria. Estava prestes a tentar disparar em cor-
rida, mesmo com pé machucado, quando uma mão lhe agarrou 
pelo colarinho, impedindo seu movimento.

— Calma patrãozinho, não faça isso.
— Me solte, miserável! — disse ele — mas antes que tivesse 

tempo de esboçar reação, a mão forte de Humberto lhe desar-
mou, retirando o gargalo e jogando-o para o lado.

Tentou se soltar, mas logo desistiu de vencer o criado. Àquela 
altura, a criatura já havia retornado para o seu refúgio, e mesmo 
que conseguisse se libertar do criado, o que era pouco provável, 
nada mais poderia fazer, a coisa havia escapado.
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Humberto foi lhe puxando pelo colarinho até a sala, lhe forçou 
a sentar-se e chamou por uma criada. A criada apareceu desarru-
mada e nitidamente atordoada por ter sido acordado no meio da 
noite, tomou um susto quando viu o estado do rapaz, descabe-
lado, com as roupas manchadas de sangue e vinho. Humberto 
pediu a ela que cuidasse do ferimento. A mulher deu meia volta, 
demorou alguns instantes, então retornou acompanhada de uma 
colega, segurando uma bacia com água quente e panos limpos.

Delfim fez menção de gritar quando a criada administrou sul-
fato de quinina sobre seu ferimento, mas Humberto tapou-lhe a 
boca, abafando o gemido.

— Shhh… Não faça barulho, ou vai acordar os outros. É me-
lhor para o senhor não acordar ninguém.

Delfim trincou os dentes e engoliu a dor. Humberto tinha 
razão. Uma vez que fracassou em sua caçada, o mais prudente era 
manter tudo em segredo. Pensou em indagá-lo sobre a criatura, 
sobre a trilha de sangue, os pedaços da ratazana morta, mas de-
sistiu. Seria perda de tempo. Obviamente o criado diria que nada 
vira. A coisa que fugira era apenas um vulto, uma sombra na noi-
te, nada além disso. Delfim pensou em como as sombras estavam 
comuns naqueles tempos.

— Já mandei limpar a bagunça lá dos fundos — disse Hum-
berto. — O que aconteceu hoje fica somente entre a gente, é 
melhor assim.

— É melhor assim — concordou Delfim.
Depois disso ele não disse mais nenhuma palavra. Permitiu 

que lhe enfaixassem o pé, e então retornou para o andar superior 
com ajuda de Humberto, que lhe deu dois tapinhas nas costas an-
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tes de trancá-lo em seu quarto. Delfim caiu na cama, enfurnou-se 
por debaixo das cobertas e ficou imóvel. Contudo, não conseguiu 
dormir, pois fervia por dentro.

5

A assombração da criatura lhe perseguia constantemente. 
Permanecer dentro da mansão o incomodava, pois po-
dia ouvir os choros da coisa e os comentários dos em-

pregados. Sentiu necessidade de tomar um ar fresco e afastar-se, 
nem que fosse por algumas horas, do ar carregado do interior da 
casa. Para desfrutar disso, esperou até que todos fossem dormir e 
desceu até a cozinha. Pegou uma chave sobressalente que ficava 
escondida dentro de um pote de farinha, e saiu pela porta secreta 
da dispensa, que dava direto para o jardim dos fundos.

Preferia assim, sair sem chamar atenção. Seu pai detestava que 
ele abandonasse a proteção rígida das paredes da mansão, dizia 
que não queria que o filho se expusesse ao sereno da noite, enfa-
tizava que as intempéries fariam mal a seus humores. Delfim já 
tinha quase vinte anos e se perguntava até quando Antônio So-
ares continuaria a lhe tratar como uma criança. Ao contrário do 
que tentavam lhe convencer, acreditava que o ar da noite lhe fazia 
bem, até mesmo a sua eterna dor de cabeça dava-lhe uma trégua 
enquanto caminhava entre as sebes do jardim.

Ao passar embaixo da janela do quarto de Maria, ouviu um 
choro de criança, um grunhido estridente e mórbido. Este som 
lhe causou arrepios. Através do vidro opaco da janela ele viu acen-
der-se uma luz, um amarelo bruxuleante. Por certo era Maria le-
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vantando-se da cama para ir acalentar a aberração que chorava. 
Sentiu repulsa ao imaginar sua bela prima a segurar nos braços a 
criatura. Balançou a cabeça em desgosto, e teve que se afastar da 
janela para escapar da angústia.

Seus passos tortuosos levaram-no até o centro do jardim, onde 
ficavam as melhores flores. Ele passou a mão sobre os bulbos e 
sentiu a umidade das pétalas, carregadas com a fina camada de 
geada da madrugada.

Sentou-se no banco de pedra fria ao lado de uma roseira, e viu 
uma tesoura de poda sobre as raízes. Ao chão, uma quantidade 
excessiva de talos e botões recém extirpados. Quando pegou um 
dos talos e aproximou do rosto para examiná-lo melhor, viu que a 
planta estava encoberta por um fungo acinzentado que a corroía 
e desfolhava. Olhou o resto da roseira e constatou que toda ela 
estava encoberta pela camada do maligno pó cinza.

Delfim deitou-se sobre o banco de pedra. Passou o resto da 
noite sobre este banco, no relento, ao lado da roseira doente. Por 
fim, dormiu ouvindo o som da ventania que arrancava as folhas 
dos arbustos para em seguida pousarem sobre seu o corpo retra-
ído.

Acordou um tanto antes da alvorada, tinha que retornar pela 
porta da dispensa antes que o movimento da cozinha se iniciasse.

Antes de partir, Delfim pegou a tesoura de poda e a utilizou 
para recolher uma rosa para si. Tentou encontrar um exemplar 
livre da doença, porém não conseguiu, todas as rosas estavam 
contaminadas.
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6

Naquela tarde, ele foi à procura de Humberto e o encon-
trou na horta colhendo tomates. O criado assustou-se 
ao perceber que o jovem se aproximava, andando de-

sajeitado entre as abóboras, então disfarçou o espanto com um 
sorriso desconfiado.

Delfim retribuiu o gracejo com um gesto cordial, tentando 
parecer apenas levemente interessado no que o criado fazia.

— O senhor vai sujar os pés de lama.
Delfim olhou para os sapatos. De fato, estava parado sobre 

uma poça, salpicos de lama já lhe sujavam a bainha da calça.
— Com isso eu me preocupo depois, agora tenho uma preo-

cupação maior.
Retirou de dentro da casaca um botão de rosas, e o entregou 

para o criado. Humberto colocou o chapéu debaixo do braço, 
pegou o botão murcho e começou a desculpar-se pelo estado das 
flores, ao que Delfim o interrompeu.

— Conte-me apenas como deu-se isso.
— Patrãozinho, não sei se posso explicar, pois nem eu mes-

mo entendi completamente o que se alastrou por aqui — disse 
Humberto. — Todas as manhãs eu examinava as flores e nunca vi 
vestígio de nenhuma praga no jardim. Mas então, depois daquela 
tempestade, apareceu esse negócio cinza, foi da noite para o dia. 
Quando me dei conta, iniciei os cuidados, fiz a poda das partes 
atingidas e passei veneno no restante das flores. Coloquei fogo 
nos talos contaminados e separei as roseiras do restante. Desde 
então tenho me empenhado no combate a essa praga, mas sem 
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conseguir resultados. É uma tristeza. Toda manhã o pó cinza apa-
rece novamente e os botões murcham.

Humberto colocou novamente o chapéu, não antes de limpar 
o suor da testa com a manga da camisa.

— Sabe o que vou fazer patrãozinho?
Delfim permaneceu calado, olhando curioso para o homem 

cujas mãos eram tão grandes que seguravam vários tomates.
— … a única coisa que se pode fazer nesses casos, arrancar o 

mal pela raiz. Sacrificar a planta doente para salvar os ramos sau-
dáveis. Não tem outro jeito. De nada adianta ter pena. É assim 
que se faz.

O criado abaixou-se para pegar o caixote com tomates, o pôs 
sobre os ombros e caminhou de volta à mansão. Delfim lembrou 
de como ele o havia carregado escada acima, e como o lançara 
ao chão na noite da tempestade. Ficou em silêncio, digerindo as 
conclusões que borbulhavam em sua cabeça. Por fim, ofereceu-se 
para carregar uma abóbora, mas o criado não permitiu.

— Você tem certeza que a doença começou após a tempesta-
de?

O criado assentiu.
— Em todos esses anos, patrãozinho, nunca vi uma coisa pa-

recida. O que mais me intriga não é nem mesmo a resistência 
dessa praga, mas o fato de que entre todas as flores, ela está moles-
tando apenas as roseiras. O natural é esperar que uma doença tão 
terrível como esta se espalhe por todas as flores, e isso me deixou 
doido de preocupação, mas, até agora, nenhuma outra flor pegou 
a doença. É de se espantar não acha? 

Chegaram à entrada dos fundos na ala dos serviçais, por onde 
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o cheiro da cozinha se alastrava para fora. Humberto pareceu ter 
notado a aflição nos seus olhos e compreendeu que algo estava 
se revolvendo dentro daquela alma. Então, colocou o caixote no 
chão e se aproximou de Delfim, como que para lhe confidenciar 
um segredo. 

— Escute patrãozinho — disse Humberto, num tom monó-
tono e grave. — Nunca conversamos muito, mas acredito que 
você seja uma boa pessoa. Eles querem que você acredite que o 
que fazem com você é para o seu bem, mas acho cruel lhe trata-
rem dessa forma. Não permita que eles lhe tratem assim.

Então o jardineiro pegou suas coisas e entrou, sumindo entre 
os vapores da cozinha.

7

A doença nas roseiras e a chegada do monstro não podiam 
ser apenas coincidências. Ambas vieram com a tempes-
tade e havia nelas algo mais que as conectava, uma per-

versidade intrínseca. Em inúmeras ocasiões, ele observou por tar-
des inteiras enquanto Maria lia seus livros de poesia, sentada no 
banco de pedra ao lado da roseira. Sempre com os vestidos de pri-
mavera, com os cabelos soltos e uma tranquilidade no semblante. 
Ao término dessas sessões, trazia consigo um botão de rosa e o 
levava para seu quarto, onde o colocava dentro de um copo com 
água sobre o parapeito, a enfeitar a janela.

Quando se reuniam para o jantar, Maria costumava comentar 
sobre a roseira, anunciando que vira os botões que estavam bro-
tando e como haviam de ser promissoras as rosas que vingariam 
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na próxima estação. Aguardava ansiosamente que Antônio Soa-
res cumprisse sua promessa de construir uma estufa ao lado do 
jardim principal. O velho pedia por paciência, dizia que após as 
chuvas mandaria buscar no porto a armação de ferro fabricada no 
Rio de Janeiro e os vidros europeus. Qual não foi a sua surpresa 
quando, na ocasião em que foi informada por Humberto sobre a 
praga que destruiu as roseiras, viu a prima simplesmente suspirar, 
dar de ombros, e fazer um breve comentário de desagrado, agin-
do como se a destruição de suas flores preferidas não passasse de 
um mero aborrecimento. Agora, toda sua afeição era destinada 
exclusivamente ao monstro. Passava noites acordada a acalentar a 
criatura, perdia fios de cabelo preocupada com a possibilidade de 
cessar o leite que as criadas traziam.

Como que para aumentar o seu desgosto, Maria já tratava o 
monstro como se fosse filho seu, e todas as suas amigas comen-
tavam como ela estava se saindo bem nesta tarefa de ser mãe. A 
enalteciam, dizendo que havia nascido para maternidade e que 
mal esperavam que Maria encontrasse um marido para poder dar 
a ela um filho de seu próprio sangue.

Intimamente Delfim desejava que isso fosse mesmo verdade, 
aquele que desposasse a prima, seria um homem de sorte, teria ao 
seu lado a mulher mais bela de toda província, moça educada e 
fina. Para ele, a felicidade plena da prima era questão de tempo. 
Bastava o velho bater as botas, e no mesmo dia, ele mesmo man-
daria buscar os ferros e vidros para construírem a sonhada estufa. 
Tornando-se ele a autoridade maior da família Soares, poderia 
oferecer a Maria uma vida confortável e feliz, como ela jamais se-
quer imaginou. Viveriam na mansão, sem pressões da sociedade, 
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sem cobranças de nenhuma ordem superior, apenas do jeito que 
melhor lhes conviesse. Reviveriam os tempos de infância, quando 
eram como carne e unha, felizes somente por compartilharem a 
presença um do outro. Juntos, novamente os dias sombrios fica-
riam para trás.

O velho não duraria muito. Antônio Soares vivia como se jo-
vem ainda fosse, cavalgava léguas, transitava entre os peões, dor-
mia na estrada, visitava as fazendas por dias à fio, às vezes até co-
mia nos alojamentos na companhia dos empregados. O pai vivia 
a lhe dizer que era preciso estar sempre perto de suas terras, que 
somente sua presença fazia as coisas andarem como deveriam. 
Quando voltava para a mansão, não se demorava, despachava 
seus papeis e, tão logo a tinta secasse sobre os documentos, re-
tornava para meio do mato. Apesar de seu aparente vigor, nada 
mudava o fato de que Antônio Soares era um homem velho e, 
como todo velho, estava sujeito a sofrer acidentes. Uma mansão 
pode ser cercada de armadilhas para um homem idoso, Delfim 
pensou e sorriu.

Deixou esses devaneios de lado, afinal, o destino do pai podia 
esperar. O que realmente o inquietava era a presença do monstro. 
A medonha criatura era o que o estava separando de Maria, e esse 
empecilho precisava ser sanado.

8

A chuva havia retornado e aquele foi outro dia sombrio. 
Antônio Soares estava ausente, saíra para resolver pro-
blemas na fazenda de cacau do outro lado do vale. Al-
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guns criados partiram com ele, e por isso a casa estava mais vazia. 
Isso não era bom, com menos gente, a casa ficava mais quieta e 
com o silêncio instaurado era mais fácil ouvir os choros da criatu-
ra vindo do quarto de Maria, como um cântico profano emanan-
do das profundezas.

Estava no escritório de seu pai, esperando pela visita do Dr. 
Thomaz, sentado na austera mesa de carvalho, no lugar de onde 
o pai despachava as ordens, no qual tinha o poder de comandar a 
vida de centenas de trabalhadores, apenas com tinta e papel.

Retirou a caneta do suporte e ficou a examiná-la, era um ins-
trumento de luxo que tinha a ponta de ouro e o cabo de marfim. 
Puxou uma folha do bloco e escreveu o nome de Maria. Os dois 
dividiam o mesmo sobrenome. Começou a desenhar o rosto da 
prima, tinha talento para isso, gostava de representá-la com os 
cabelos soltos e com o vestido azul, o mesmo que ela costumava 
usar nas tardes em que cavalgavam juntos pela trilha do engenho 
velho. Isso fazia tempo.

A voz do Dr. Thomaz surgiu vinda do corredor. Quando a 
porta do escritório se abriu, Delfim riscou o desenho, amassou o 
papel e o jogou no cesto. Guardou a caneta no bolso da camisa. 
Dr. Thomaz entrou e colocou sua maleta sobre a mesa, fez uma 
piada sobre como o tempo andava péssimo, e apertaram as mãos.

— Então, qual é o problema?
Delfim desabotoou os punhos da camisa, arregaçou as mangas 

e mostrou os pulsos para o médico.
— São aquelas velhas feridas. Começaram a reaparecer. Dessa 

vez, acho que estão piores do que nunca. Deve ser aquele meu 
velho problema de pele.
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O médico colocou os óculos e examinou as chagas, manchas 
roxas e vermelhadas ao redor dos pulsos. Em seguida, olhou os 
cotovelos, o restante do braço, língua, garganta e olhos.

— E as dores de cabeça?
— Como sempre.
Delfim sentiu uma inquietação vinda do médico. Dr. Thomaz 

virou-se e começou a guardar as coisas de volta na maleta, parecia 
apressado.

— Então? O que tenho?
Dr. Thomaz fez uma pausa, olhando de um jeito frio para o 

rapaz.
— Não há nada de errado com a sua pele — disse ele — seu 

problema é outro. São seus humores. Essas úlceras cutâneas se 
originam da extenuação do seu ânimo. Conte-me, caro rapaz, 
existe algo que esteja lhe perturbando?

Os olhos de Thomaz esquadrinharam sua expressão, busca-
vam algo, ver através da carne. Delfim desdobrou as mangas, deu 
as costas enquanto abotoava os botões da camisa.

— Nada que me venha a mente.
— Nem mesmo com relação ao bebê que Maria adotou? A 

chegada de um recém-nascido muda a rotina de qualquer casa, 
mesmo de uma casa tão grande quanto esta.

Delfim sentiu a pressão pinçando seus nervos. Limitou-se a 
manear a cabeça como resposta.

— Por hora, minha única recomendação é repouso. Continue 
a tomar seus remédios, evite perturbações a qualquer custo, que 
tudo ficará bem.

Como se estivesse a espera da oportunidade, um choro de 
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bebê surgiu abafado, vindo do andar superior. Os homens se en-
treolharam. Demorou alguns minutos até que Maria surgisse no 
escritório, estava com o semblante cansado, o que ficava ainda 
mais nítido graças às manchas escuras ao redor dos olhos.

Maria cumprimentou o médico, ao que Thomaz dedicou total 
atenção, praticamente esquecendo-se da presença de Delfim. Ele 
reparou em como o médico empertigava-se, devolvia um sorriso 
largo para cada palavra que Maria proferia, chegou até a pôr a 
mão sobre o ombro dela.

A pedido de Maria, subiram os dois para examinar o mons-
tro. Saíram a conversar amenidades, deixando-o em pé no meio 
do escritório, como se fosse uma estátua de mármore. Enquanto 
subiam as escadas, davam risinhos e trocavam olhares. Delfim 
sentiu algo molhar a pele por dentro da camisa, foi quando per-
cebeu que a caneta que havia colocado no bolso havia estourado. 
As pontas dos seus dedos estavam pretas, sujas com tinta viscosa.

9

A inquietação causada pelo fato de não conseguir compre-
ender o porquê das demais pessoas não enxergarem a 
forma real da criatura o fez recorrer a longas sessões en-

furnado na biblioteca. Permaneceu dias inteiros isolado entre as 
estantes, inquieto e evasivo, ainda mais irascível do que de costu-
me. Os empregados passaram a lhe servir as refeições sobre a mesa 
de estudos, no centro do amplo cômodo, entre pilhas de livros 
empoeirados e papéis rabiscados.

Uma noite, estava ele sozinho na biblioteca caminhando sob a 
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luz de candelabros, quando encontrou um velho tomo, esquecido 
sobre a prateleira da última estante, embolorado e com as páginas 
inchadas pela umidade. Delfim ficou imediatamente animado 
com a descoberta.

O livro era encapado com couro velho, enrugado, e não havia 
identificação em sua lombada, contava apenas com um símbolo 
de uma serpente com três cabeças em sua capa. O tomo tinha 
vindo do Oriente, mas estava escrito em um francês arcaico. Na 
leitura preliminar, constatou que se tratava de um livro de inves-
tigação das práticas de bruxaria medieval.

Com muita paciência, Delfim traduziu para o português uma 
peculiar passagem que lhe saltou aos olhos, intitulada “O pre-
sente das Trevas”, que em poucas palavras, descrevia um antigo 
costume da seita do demônio Baal, uma artimanha oriunda das 
antigas artes do Levante.

“Resgata-se de dentro da sepultura um filho abortado, indesejado, 
combalido por deformidades ou doença vinda do ventre, ainda no 
frescor do sangue. A este indesejado será entregue o prodígio da ani-
mação, ‘post mortem’, através do sacrifício de outra criança saudável. 
Deve-se enterrar as duas crianças, a morta e a viva, dentro de um 
caixote de madeira, selado com a insígnia do Deus bicorne, untado 
com leite de cabra e azeite, numa terra profana, de fossa fétida e 
pantanosa. Com o passar dos dias, dentro da escuridão do caixote, 
o indesejado dá-se a sugar a vida do saudável, roubando-lhe o sopro 
vital e adquirindo a reanimação. Ao fim do sétimo dia, sob a bênção 
da noite, desenterra-se o caixote da fossa. Ao abri-lo, encontrar-se-á o 
abortado a respirar e se mover, ao lado da carcaça esvaída do outro; 
o sacrificado. Essa nova criatura, que não está nem viva nem morta, 
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mas rasteja no limiar dos mundos, exilado da luz, será o meio para 
envenenar a fonte. Fornecida as devidas condições, ela crescerá e se 
desenvolverá continuamente, assim como fez dentro do caixote, de-
baixo da terra, absorvendo para si o ânimo e a lucidez dos que lhe 
estão próximos. Aos olhos comuns, parecerá e se comportará como 
qualquer criança humana, e sua verdadeira face somente se desvelará 
aos loucos, aos santos e aos condenados.”

Quando terminou de copiar essas palavras para seu caderno, 
desabou sobre a cadeira e passou as mãos no cabelo, esquadri-
nhando com os olhos os cantos das paredes, sabendo que um 
horror inominável habitava sob o mesmo teto.

A explicação estava sobre a mesa, restava encontrar o culpado. 
Alguém imbuído de espírito maligno o havia condenado com um 
Presente das Trevas.

No mesmo instante veio à sua mente a imagem do Dr. Tho-
maz acariciando a mão de Maria, enquanto conversavam no jar-
dim, numa tarde nublada. Há muito Delfim vinha captando os 
gestos de interesse do médico, as visitas descabidas, o interesse 
supérfluo. Aquele patético disfarce de amizade não mais o en-
ganaria. Thomaz era sempre recebido como um grande amigo e 
vinha fazendo visitas constantes à mansão, sempre se fazendo pre-
sente. Pouco a pouco entrando no seio familiar, se aproximando 
intimamente da Casa dos Soares.

Como que para lhe arrancar deste devaneio, ouviu um baru-
lho vindo do saguão leste. Delfim saiu da biblioteca e foi até ala 
de serviços. Desde o incidente na adega, permanecia com atenção 
redobrada toda vez que caminhava pela mansão à noite. Olhava 
atentamente para os cantos de parede, para as sombras angula-
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res, esperando encontrar o próprio demônio escondido a cada 
vez que dobrava um corredor. Seu pé ainda doía, deixando ainda 
mais viva a lembrança da malfadada perseguição.

Chegando à cozinha, viu no chão um filhote de coruja que 
tentava alçar voo, batendo desengonçadamente as asas, fazendo 
desprenderem plumas brancas a cada tentativa, que pairavam no 
ar ao redor dos móveis. A janela da cozinha, que ficava sobre a 
pia, estava entreaberta e havia algumas penas presas entre as do-
bradiças de metal.

— Então, foi por aí que você entrou.
De repente, quando ia abaixar-se para apanhar a ave, um ruí-

do mórbido se elevou por baixo da mesa. Havia um vulto de for-
ma não definida, lentamente se movendo por debaixo do móvel. 
Delfim se deteve. Sentiu o ritmo das batidas do seu coração se ele-
varem. Abaixou-se para ver melhor e, com muita calma, apoiou 
os joelhos no chão. Curvou-se para olhar a coisa debaixo da mesa, 
ainda mantendo uma distância segura do que quer que estivesse 
se esgueirando ali.

No escuro, tudo o que viu foram dois olhos amarelos, desali-
nhados e grotescamente separados. A coisa emitiu um som ater-
rador, uma espécie de rosnado, que soava como o som de vermes 
se arrastando para fora da catacumba.

O filhote de coruja, como se antevendo a ameaça que lhe es-
preitava, começou a bater as assas com maior vigor, tentando fu-
gir daquele local estranho. Foi quando a coisa que estava debaixo 
da mesa avançou e o agarrou, com a agilidade de um predador, 
arrastando-o para as sombras debaixo do móvel.

Após agarrar a ave, houve um barulho de rasgar seguido de 
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pequenos estalos. A corujinha ainda conseguiu chiar por alguns 
instantes, mas logo seus apelos cessaram, e tudo que restou foi o 
barulho da coisa a mastigá-la, num ranger agonizante de ossos 
sendo triturados e um arfar de sucção produzido pelo sangue sen-
do consumido por entre os lábios horrendos.

Mantendo-se calmo ele ergueu uma cadeira e a levou para jun-
to da porta da cozinha, então usou o móvel a fim de bloquear 
aquela saída. Após isso, passou para o outro lado do recinto e fez 
o mesmo com a porta que dava para a passagem externa. Aquelas 
duas portas não possuíam trancas, por isso jugou necessário a es-
tratégia. As cadeiras eram de Madeira de Lei, postas contra as ma-
çanetas serviriam como travas. Sabia que isso não seria suficiente 
para impedir a fuga do monstro, pois lembrava-se bem da força 
demonstrada por ele na porta da adega. Entretanto, as cadeiras 
teriam o propósito de retardar a criatura, impondo um obstáculo 
a mais numa provável fuga.

Do lado de fora, a tempestade foi tomando volume, os pingos 
de chuva batendo com mais força nas janelas de vidro, os ventos 
agitando as arvores do recanto.

Havia uma faca de cortar carne sobre a pia. Ele pegou o uten-
sílio e passou a ponta do dedo sobre o fio da lâmina. O monstro 
continuava debaixo da mesa, a mastigar e lamber, emitindo seus 
sons repugnantes enquanto terminava de se alimentar na escuri-
dão.

Delfim colocou a palma da mão por debaixo do tampo da 
mesa, e num só movimento, virou o móvel, desalojando a cria-
tura de seu esconderijo, revelando-a para a luz do candelabro. A 
imagem da criatura lhe atingiu nos nervos. Estava encolhida no 
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canto oposto, com sua boca deformada e molhada de sangue, na 
qual havia plumas presas entre os dentes tortos e pontiagudos. 
Em suas patas, jaziam os restos do filhote de coruja.

Ao perceber o brilho da lâmina na mão do homem, o mons-
tro o ameaçou mostrando as presas, numa declaração ostensiva 
de ameaça, então, veio se arrastando em sua direção, lentamente 
preparando o bote.

Delfim sentiu um calafrio descendo-lhe pela espinha, o mons-
tro parecia ainda mais aterrador à luz das velas. Afastou as pernas, 
segurou com força a faca e esperou pelo ataque, convencido que 
desta vez não haveria hesitação. Não poderia tolerar nenhum mo-
vimento em falso e não se perdoaria se a deixasse escapar nova-
mente. Suas mãos tremiam.

A coisa desembestou com violência partindo para cima dele.
De repente, houve um estrondo, o recinto todo se iluminou 

num clarão azul que o deixou cego por alguns segundos. A janela 
explodiu e pedaços de vidro começaram a cair por todos os lados, 
numa confusão caótica de barulho e luz. Delfim sentiu algo lhe 
empurrando, rasgando-lhe a camisa, como se o mundo desabasse 
ao seu redor. Custou-lhe alguns instantes para que se desse conta 
do que havia acontecido.

Um raio fustigou a árvore do recanto, partindo-a ao meio, 
causando faíscas e fazendo um imenso galho cair sobre a janela. 
Essa tora entrou recinto adentro e por pouco não lhe trespassou 
o abdômen, lhe derrubando e destruindo todos os móveis no ca-
minho. Quando seus olhos voltaram a enxergar, ele viu a tora de 
madeira atravessada no meio da cozinha, a chuva entrava pelo 
buraco na janela, e notou que a faca havia escapado de sua mão.
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Tentou se levantar, sacudindo vidro moído e lascas de madeira 
de cima de seu peito, procurando pela arma. Finalmente a encon-
trou entre pedaços de vidro, a pouca distância de suas mãos, po-
rém, quando tentou se esticar para pegá-la, se deu conta que um 
dos galhos havia caído sobre ele, deixando-o preso pelo calcanhar. 
Ouviu sons de passos vindo do interior da mansão, eram os em-
pregados a se aproximar, vindo investigar o estrondo na cozinha. 
A maçaneta da porta virava e rangia, e Delfim se deu conta que as 
duas entradas estavam bloqueadas.

Batidas na porta. Vozes chamavam seu nome, Delfim clamava 
por ajuda. Desarmado e preso, ele sentiu pavor ao virar para o 
lado e ver a criatura se arrastando em sua direção. Ela se aproxi-
mava pisando com suas patas sobre os cacos de vidro, por debaixo 
da tora, fitando-o com seus desalinhados olhos amarelos, amea-
çando-o com suas presas pontiagudas.

Socorro! — ele gritou, puxando a perna para tentar soltar-se.
Continuou a chamar pelos empregados, clamando por ajuda, 

enquanto a criatura chegava mais perto.
Gritou novamente, desta vez de dor, quando o monstro enfiou 

a pata pontiaguda em sua perna. Sentiu o sangue escorrendo por 
debaixo de sua panturrilha. O monstro começou a emitir um 
grunhindo gutural, o que Delfim entendeu como uma espécie de 
sorriso diabólico, e isso o fez sentir os nervos inflamarem, pavor e 
ódio se acumulavam no fundo de sua garganta.

— Estou preso!
As pancadas na porta foram ficando cada vez mais fortes e ele 

reconheceu a voz de Humberto a lhe chamar. A cadeira começou 
a ceder. Como se tivesse compreendido plenamente a situação, o 
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monstro retirou sua pata da perna do homem — que fez espirrar 
sangue — e recuou para longe. Houve mais um forte empurrão, 
a cadeira já estava à ponto de partir, as vozes do outro lado foram 
ficando mais numerosas.

— Vamos! Mais uma vez! — e outra pancada fez a cadeira 
ceder mais um pouco.

Delfim observou pasmo como a criatura escalou sobre a tora, 
numa habilidade assombrosa, e foi se evadindo para fora da cozi-
nha, passando pelo buraco da janela e escalando pelo lado de fora 
da mansão, com suas patas de inseto, mesmo sob a chuva.

De supetão, a porta finalmente se abriu e a cadeira que a blo-
queava foi lançada ao longe. Surgiram Humberto, Maria e mais 
alguns empregados que foram direto ao seu auxílio. As mulhe-
res cataram os pedaços de vidro de seu peito, Maria ficou a lhe 
acalmar, passando as mãos em seus cabelos, enquanto os homens 
faziam força para erguer a tora e libertar seu tornozelo.

Havia se instalado o caos. Maria chorava, criados passavam 
correndo de um lado para o outro. Quando finalmente consegui-
ram o libertar, carregaram-no nos braços para o salão principale o 
puseram na poltrona de descanso.

— Quando você saiu, olhou para o berço? — indagou ele à 
Maria, enquanto um empregado retirava com cuidado os seus 
sapatos.

A prima demorou alguns instantes para compreender a per-
gunta.

— O que você está insinuando?
— O berço estava vazio, não estava? — continuou Delfim, 

com olhar febril. — Quando o raio lhe acordou, você foi corren-
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do olhar o bebê, mas ele não estava lá, não é?
Maria permaneceu calada, com expressão abertamente indig-

nada.
— Vou mandar chamar o Dr. Thomaz — disse ela. E foi sain-

do para falar aos empregados, limpando com um lenço o rosto 
úmido.

Enfurecido, ele soergueu-se e puxou Humberto pela barra da 
camisa.

— Suba lá e olhe dentro do berço! A coisa… O bebê vai estar 
lá, disso não tenho dúvidas. Você verá que a janela está aber-
ta, e que o berço está molhado. Vamos! O que você está espe-
rando? Isto foi uma ordem. Obedeça criado! Suba lá e prove-me 
que estou errado — nesse momento Delfim começou a tremer 
com espasmos involuntários. — A coisa pode escalar as paredes, 
como uma aranha. O berço está molhado, não é mijo, é água da 
chuva… O monstro… Provem-me que estou… O presente das 
Trevas… O visitante noturno… — começou a se contorcer, gar-
galhando e gritando. Humberto teve que imobilizá-lo. Repetia 
palavras sem nexo, soluçou e começou a chorar.

Viu de relance imagens desconexas, mãos cuidando do feri-
mento na sua perna, derramando um líquido branco sobre a feri-
da, o ardor, as ataduras, Maria conversando com um homem alto 
de capote preto. O visitante noturno, aquele que trouxe o presen-
te das trevas. Viu o pequeno monstro a agarrar o seu tornozelo, 
os dentes pontiagudos lhe entrando na carne, lhe rasgando a pele, 
devorando suas vísceras como uma ratazana, lhe estraçalhando, 
assim como fizera com o filhote de coruja. Depois disso não viu 
mais nada.
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Acordou em seu quarto. Estava com a perna enfaixada e sentia 
um gosto amargo na boca. Seus punhos doíam, não sabia quanto 
tempo ficou desacordado nem o que dissera nas horas de delírio. 
Pensou que estava perdendo a batalha e sentiu-se minúsculo, ín-
fimo, como um inseto sob a sola de um sapato, na eminência de 
ser esmagado.

10

Os dias transcorreram e a escuridão se alastrou por sua 
mente. Mesmo cercado por todo luxo e assistência, sen-
tiu-se o mais miserável dos homens, pois via-se como 

um prisioneiro dentro de seu próprio lar, um canário numa gaiola 
de ouro. Não mais saía de seu quarto depois do entardecer, parou 
de fazer a barba, reduziu a quantidade de banhos, usava sempre a 
mesma roupa amarrotada e tratava os criados com hostilidade. Às 
vezes, quando não saía de seu quarto para o almoço e vinham lhe 
trazer a refeição à porta, arrancava a bandeja das mãos da empre-
gada, para em seguida atirá-la andar abaixo, fazendo estraçalhar 
as porcelanas nos degraus da escada. Passou a ter pesadelos cons-
tantes, sonhava com o monstro, ouvia o choro da criatura, como 
o lamento de uma besta agonizante.

Todo esse sofrimento era multiplicado por dez sempre que 
encontrava animais mortos pela casa. Ratos com as barrigas ras-
gadas, pombos parcialmente devorados, cantos de paredes com 
marcas de arranhões onde antes não havia nada. Uma vez depa-
rou-se com um gato morto próximo a porta de seu quarto. O 
felino estava com a barriga rasgada e suas vísceras estavam au-
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sentes da cavidade abdominal. Sobre esses inconvenientes, tudo 
que se comentava era que deveria existir algum animal selvagem, 
que entrava na mansão por alguma brecha de janela ou fenda no 
telhado, e que dedicava-se a matar todos esses bichos durante a 
noite. Quando ouvia essas conversas tolas, ria com cinismo na 
cara dos empregados, e comentava como eles eram cegos por não 
enxergarem o verdadeiro mal que espreitava na escuridão.

Se aquele monstro estava matando ratos na calada da noite, o 
que não seria capaz de fazer quando estivesse maior e mais forte? 

Desejava intensamente dispor de uma arma, um mero revól-
ver, mas não havia sequer uma única espingarda de caça dentro da 
mansão, já que armas de fogo eram terminantemente proibidas 
por ordem expressa de Antônio Soares, que se dizia um cristão 
fervoroso e um pacifista convicto. Delfim pensava que a postura 
do pai era de grande hipocrisia, pois dezenas de jagunços traba-
lhavam nas fazendas da família, e como é comum à esta classe 
de gente, tinham todos as mãos sujas de sangue. Certa vez, dois 
ou três anos atrás, tentou encomendar um revólver às escondidas 
com um criado. O plano deu errado quando, no meio de uma 
cachaçada na venda da vila, o criado deu com a língua nos dentes, 
e se gabando dos dois mil réis que ganharia com a venda da arma, 
pagou aos companheiros várias rodadas de bebida. Não demorou 
até que a história chegasse aos ouvidos de Antônio Soares, que 
despachou o infeliz de imediato, com uma mão na frente e a 
outra atrás e fazendo-o agradecer por seu castigo ter se limitado 
apenas a uma surra de vara. Depois desse episódio, nenhum cria-
do se dispôs a sequer lhe trazer os jornais da vila.

Aquela abominação tinha que ser destruída, e não seria a falta 
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de um revólver que o impediria de cumprir a obrigação moral 
de defender aqueles a quem amava. A cada dia, observava Maria 
definhando, ficando mais triste, mais pálida. Por quanto tempo 
mais poderiam continuar contando com a sorte?

No domingo, Antônio Soares e Maria levaram o bebê para vila 
para ser batizado. Isso deu a Delfim a liberdade de andar nova-
mente pela casa sem se preocupar em cruzar com a criatura. Não 
deu importância ao sacrilégio de levarem aquela coisa para aden-
trar na casa de Deus, recusava-se até a saber qual nome haviam 
escolhido para ele, o fato de pensar naquela abominação como 
um ser humano era uma afronta por si só ao reino do céus.

Entrando no quarto de Maria, Delfim sentiu o coração pesar 
no peito. Era ali que a pessoa que ele amava dividia o leito com 
uma criatura das trevas. Foi até a penteadeira, deslizou sua mão 
sobre um par de luvas, pegou uma escova embaixo do espelho, 
com fios de cabelos castanhos presos a ela, e ficou a admirá-la. 
Foi para perto da cama e viu sobre a mesa de cabeceira um retrato 
de sua mãe. Era uma cópia igual a fotografia que ele tinha em 
seu próprio quarto, a qual deixava sobre a mesa de estudo para 
lhe confortar nas horas de agonia. Por fim, sentou-se na cama e 
sentiu o toque suave dos lençóis de seda.

Inclinou-se sobre a cama, colocou o rosto sobre o travesseiro, 
fechou os olhos e sentiu o perfume entrando por suas narinas. 
Um perfume fresco, doce e suave, tão fino e delicado quanto a 
própria prima. Quando abriu os olhos novamente, percebeu algo 
que chamou a sua atenção. Estava sobre os lençóis, perto de sua 
cabeça. Ele se aproximou e passou as pontas dos dedos sobre a 
superfície do tecido, retirando uma pequena camada viscosa de 
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coloração acinzentada.
Ele estremeceu, a doença das roseiras havia alcançado o leito 

de Maria. Não haveria muito mais tempo. Tinha que ser feito, e 
logo.

11

Naquela noite, Delfim esperou até que todos fossem 
dormir, foi até a cozinha e saiu pela porta da despensa, 
como tinha o costume de fazer, usando a chave escon-

dida no pote de farinha. No galpão de ferramentas que ficava 
ao lado do jardim, recolheu uma tesoura de poda, inspecionou 
o instrumento e constatou que as lâminas estavam devidamen-
te afiadas. Então, retornou para dentro da Mansão carregando-a 
consigo, pisando firme e determinado. Estava seguro quanto a 
escolha do instrumento, era o objeto correto para lidar com a 
situação.

Subiu as escadas, reparando como a noite estava calma. A chu-
va que caía era amena, pouco mais que um sereno.

Deve haver geada pela manhã, será um dia frio.
Parou em frente a porta do quarto de Maria e colocou o ou-

vido contra a porta. Não havia som algum, por certo ela estava 
dormindo. Ele colocou a mão na maçaneta e começou a puxá-la, 
rezando para que a porta não estivesse trancada. Do contrário, 
não teria outra opção além de abortar o plano, devolver a tesoura 
ao galpão, retornar ao seu quarto e esperar pela noite seguinte, 
para então iniciar uma nova tentativa. Conviver por mais um 
dia com um monstro, quem saberia o que poderia acontecer nas 
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próximas vinte e quatro horas?
Para seu alívio, a maçaneta desceu até o final e ele ouviu o 

estalar do trinco se abrindo. A porta rangiu baixinho e ele entrou 
com calma, medindo bem cada passo.

Como era de se esperar, Maria dormia, num sono profundo, 
aproveitando os breves intervalos de sossego que dispunha, esti-
rada pela cama, com a ponta de seu lençol branco pendendo para 
fora e encostando no chão. Ao seu lado, perto da janela, estava o 
maldito berço. As cortinas entreabertas permitiam que um pouco 
da luz do luar iluminasse o quarto, colorindo o ambiente com um 
brilho azulado de uma noite de inverno.

Pisando com cautela, Delfim andou até o lado da cama de Ma-
ria. Ela dormia tranquilamente, tão bela quanto um anjo. Delfim 
sentiu por ela. Será que um dia ela compreenderia que o que ele 
estava prestes a fazer era um profundo gesto de amor?

Convencido que a prima dormia em um sono profundo, ele 
acariciou o seu rosto. Passou as costas dos dedos sobre sua bo-
checha, sentindo a delicadeza de sua pele. Ao lado, o véu sobre o 
berço balançou.

Ele ficou parado em frente ao berço, vendo o movimento on-
dulante do véu que cobria a criatura. Sem tirar os olhos do berço, 
abriu um pouco mais as cortinas. Retirou o véu, e viu a coisa 
embrulhada em seus panos de dormir. A luz da lua incidiu direta-
mente sobre o berço, revelando o monstro no seu interior.

A única coisa que se pode fazer nesses casos é arrancar o mal pela 
raiz. Sacrificar a planta doente para salvar os ramos saudáveis. Não 
tem outro jeito. De nada adianta ter pena.

É assim que se faz.
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Delfim segurou a tesoura com as duas mãos, e como uma ada-
ga, a ergueu sobre a cabeça. Ficou com os braços em riste, respi-
rando fundo, o peito subindo e descendo, com todo o ódio do 
mundo sendo bombeado de seu coração para a extremidade de 
seus braços.

A criatura abriu os olhos odiosos e começou a encará-lo. De 
dentro de sua boca saiu uma língua comprida e viscosa, bifurcada 
como a língua de uma serpente, que se projetava para fora mo-
vendo-se em ondas. Delfim viu a expressão no rosto do monstro, 
que começou a sorrir para ele, com sua fileira de dentes pontia-
gudos e irregulares. O monstro o desafiava a tomar uma atitude, 
como um demônio, lhe escarnecendo com os olhos.

Delfim não mais conseguiu controlar o impulso e desferiu o 
golpe, fazendo as mãos caírem como um martelo, perfurando o 
coração da criatura num furor de tamanha violência que a lâmina 
trespassou a criatura, chegando até a madeira do berço.

A coisa começou a grunhir, num som gutural e cavernoso. 
Delfim, tomado num frenesi, desencadeou vários golpes contra a 
criatura, perfurando e retalhando o seu corpo, fazendo saltar ao 
ar pedaços de tecido junto com nacos ensanguentados de carne.

Maria acordou em desespero, gritando de horror, e num áti-
mo, se jogou sobre o agressor, tombando um sobre o outro e der-
rubando o berço. Na queda, o corpo da criança rolou pelo chão, 
deixando um rastro de sangue quente pelo piso do quarto.

Delfim retirou Maria de cima de seu corpo e sentiu algo a lhe 
molhar as palmas das mãos. Ele a pôs de lado, deitando-a com ca-
rinho, sentindo o corpo da prima rígido, contraído de dor. Uma 
mancha vermelha foi se avolumando no ventre da mulher, Del-
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fim olhou para as próprias mãos, estavam sujas de sangue. Voltou 
a vista para a prima, e viu a tesoura cravada em seu abdômen.

Desesperou-se. Arrancou a tesoura do ventre de Maria. Quan-
do o objeto saiu, um jato de sangue espirrou sobre ele, um sangue 
quente e escuro, em profusão.

Em prantos, Delfim abraçou-se ao corpo da prima. A mu-
lher, com suas últimas forças, vertendo sangue pela boca, tentou 
inutilmente se soltar do seu ofensor. Por fim, esticou os braços e 
voltou os olhos em direção ao cadáver da criança.

Ele sentiu o seu coração congelar dentro do peito. Maria mor-
reu em seus braços, olhando para o bebê, com lágrimas nos olhos 
vidrados.

Passos apressados surgiram. Era Antônio Soares, acompanha-
do de alguns criados, irrompendo quarto adentro. Quando viu a 
cena, o velho foi tomado de desespero. Empurrou o filho e agar-
rou-se ao corpo de Maria, se prostrou, e começou a arrancar da 
cabeça os poucos cabelos brancos que ainda possuía.

Antes de ser arrancado da cena do crime, aos gritos e supetões, 
Delfim olhou fixamente para o motivo de seu tormento. Com 
horror, ele viu o corpo da criança se transfigurando lentamente, 
mudando para uma forma angelical e pura, de traços tranquilos e 
cor cálida, apesar das terríveis feridas.

Foi carregado por um homem forte, provavelmente Humber-
to, não soube ao certo, pois estava em demasiado choque para ter 
certeza de algo, já que encontrava-se num domínio novo, fora da 
realidade. Entretanto, a última coisa que viu foi o corpo de um 
bebê perfeitamente normal, assassinado na calada da noite.

Enquanto era arrastado para longe, viu o rosto das emprega-
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das em choque, muitas com a mão a tapar a boca, sem acreditar 
no que estavam presenciando. Gritos e choros surgiram, ecoando 
pelos corredores. Em certo momento, sentiu punhos a lhe gol-
pear, pancadas em seu rosto e nas costas, mas estava tão perdido 
no abismo interior, que nenhum desses golpes parecia lhe atingir. 
Levaram-no carregado para o seu quarto. Ele não resistiu.

— É um assassino! — gritou alguém.
— Finalmente enlouqueceu! — gritou outro.
Sobrou-lhe um pouco de lucidez para reparar que a tempesta-

de havia cessado completamente.
Foi amarrado à cama, colocaram-no uma mordaça e sentiu 

a pele sendo furada quando o injetaram um sedativo. Então o 
mundo foi ficando cada vez mais escuro. Apagou ouvindo os gri-
tos do pai e por um momento teve um lampejo de lucidez, mas, 
como se soprassem uma vela, tudo se apagou e ele retornou para 
as trevas.

ENTREVISTA COM O PACIENTE - 337
Com notas posteriores do Dr. A. C. Medeiros

PSIQUIATRA — Como você está se sentindo hoje?
P.337 — Bem, apesar de não estar conseguindo dormir direi-

to. A cama é dura, e tem aqueles bichos…
PSIQUIATRA — Nós já conversamos sobre isso antes, não 

existe nenhum ninho de corujas na janela do seu leito.
P.337 — As corujas são espertas, elas fogem quando alguém 

procura por elas.
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PSIQUIATRA — Você quer conversar sobre o dia de hoje? 
Tem alguma coisa que julgue importante compartilhar?

P.337 — As corujas estão atrapalhando o meu sono.
PSIQUIATRA — Alguma coisa além disso?
(Silêncio)
P.337 — Sabe, vocês deveriam cuidar melhor de seus hóspe-

des, como esperam prestar um bom serviço se não são nem capa-
zes de encontrar a porcaria de um ninho de corujas numa janela?

PSIQUIATRA — A princípio, devo novamente lhe lembrar 
que você não é um hóspede, mas sim um paciente. Além disso… 
Melhor seguirmos… Vamos falar da sua irmã. Você parecia ter 
um afeto grande por ela. Como você se sente com relação a isso?

P.337 — Eu não tenho irmã.
PSIQUIATRA — E quanto a Maria?
P.337 — Maria era minha prima.
PSIQUIATRA — Não, Maria era sua irmã. Ao que me cons-

ta, ela era um ano mais velha que você. Vocês pareciam ser muito 
próximos.

(Silêncio)
Nota: O paciente fica visivelmente incomodado com o tema. Mo-

vimentos repetitivos com os dedos e com os pés indicam súbito aumen-
to de ansiedade.

PSIQUIATRA — Você já está há um bom tempo conosco, e 
percebemos uma nítida melhora na sua condição, achamos que 
você pode progredir ainda mais. Mas sempre que chegamos nessa 
época do ano, você demonstra uma regressão ao estado anterior 
de negação. Percebemos que semanas com longos dias chuvosos o 
deixam perturbado […] Diga-me, você gostaria de ser transferido 
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para a Ala Azul? Eu posso autorizar sua transferência, mas para 
tanto, é preciso que você coopere. Ficaria muito feliz em assinar 
esse papel e lhe mandar para um lugar mais confortável, tudo 
que eu preciso é que você dê o primeiro passo em direção à plena 
recuperação. Aceitar os fatos seria um bom começo […] Gostaria 
de falar sobre sua irmã e o que aconteceu com o bebê?

Nota: O paciente começa a esfregar as mãos e a balançar a cabeça. 
Segundo seu histórico, esses são sinais do início da alienação mental 
que corrompe suas faculdades deliberativas.

P.337 — O que falar, doutor, em minha própria defesa, que 
ainda não tenha dito? Fui vítima de Magia Negra. Tentei salvar 
minha família e fracassei. O verdadeiro culpado deve estar andan-
do por aí, espalhando o mal sobre a Terra. Seu nome é Thomaz. 
Dizia-se amigo da família e descobriu em mim um empecilho 
contra suas ambições. O maldito planejou tudo, trouxe a criatura 
numa noite de tempestade, antevendo que eu seria o único a en-
xergar a verdadeira face do monstro. Sabia que eu iria acabar com 
a coisa. Assim, quando eu o matasse, ela voltaria a ter uma forma 
humana, e todos me teriam como louco. E como foi que tudo 
terminou?  […] Ele só não contava com a morte de Maria […] 
As coisas saíram do controle, é tudo que tenho a dizer.

PSIQUIATRA — Essa é a narrativa em que você escolheu 
acreditar, aquela com a qual você consegue lidar. Você era um 
doente que estava sendo tratado dentro de casa, à revelia das au-
toridades. Esse homem, a quem você acusa de bruxaria, era tão 
somente seu próprio médico. Sua família permitiu que você pas-
sasse dias trancado em seu quarto, ou mesmo amarrado em sua 
própria cama, nas épocas em que suas crises pioravam. Essa foi 
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uma decisão completamente contestável do ponto de vista mé-
dico. Você deveria ter sido tratado desde cedo numa instituição 
preparada para lidar com pessoas nas suas condições. Fosse o seu 
pai um homem menos rico, você estaria aqui há bem mais tempo 
e nada daquilo teria acontecido. Com um tratamento iniciado 
mais cedo, talvez hoje você fosse um paciente sociável e pudesse 
ter uma vida dentro do que definimos como desvio padrão. Mas 
nunca é tarde para começarmos uma vida equilibrada. Vamos 
Delfim, aceite sua condição, encare de frente os seus conflitos, 
saia das trevas.

P.337 — Maria era minha prima. Fomos criados juntos e meu 
pai a chamava de filha, por isso a confusão. Thomaz era sim um 
médico, mas não meu médico, e sim médico da família. Desde 
criança eu tenho dores de cabeça, é o que se considera uma do-
ença crônica, nada além disso. Sou retraído e tive uma infância 
isolada, tenho lá minhas dificuldades e, às vezes, não controlo 
meus impulsos, mas até aí não se chama de louco quem por certas 
ocasiões é levado a atitudes desmedidas […] Não sou louco.

Nota: o paciente se levanta da cadeira e calmamente caminha até 
a janela. Fica olhando através das barras de ferro. Há pesadas nuvens 
escuras se formando no céu.

P.337 — Acho que se aproxima uma grande tempestade, dou-
tor.

(Barulho de cadeira arrastando)
PSIQUIATRA — Enfermeiro, por gentileza, já terminamos.
(Barulho de chaves, ferrolho sendo puxado, porta se abrindo.)
PSIQUIATRA — Bem, por hoje basta. Após essa visita, não 

mais voltaremos a nos ver. Recebi um convite para ir trabalhar 
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em outra instituição e, se tudo correr dentro dos conformes, as-
sumirei um cargo na diretoria. Então, como disse, essa será nossa 
última conversa. Sendo assim, tem algo que gostaria de me dizer, 
antes da minha partida? Algo que me ajude a tomar uma decisão 
sobre a sua transferência? 

Nota: O paciente continuou de costas, a olhar entre as barras de 
metal, perdido nas nuvens da tempestade que se aproximava.

P.337 — Mande os faxineiros se livrarem daquele ninho de 
corujas em minha janela. Elas pioram minha dor de cabeça.

(Fim da transcrição)
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